« Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être », ce jugement attribué à Madame de la Sablière incite à nous poser cette question : pourquoi, depuis quatre siècles, les fables de la Fontaine connaissent-elles un succès de lecture ininterrompu ? En France comme partout dans le monde ? Par commodité, proposons deux suggestions aussi inséparables en vérité que la forme et le fond dans toute œuvre littéraire …

D’abord, le pari réussi du poète, auteur jusqu’alors de contes et nouvelles, de ramasser un genre mineur, la fable, ou considéré comme tel, pour le transformer en un monument du langage pour tous, en un message universel. N’employons-nous pas aujourd’hui encore des expressions devenues proverbes telles « On a souvent besoin d’un plus petit que soi ou Tel est pris qui croyait prendre » ect ? Une langue donc. Une langue venue de loin. Non pas le pauvre, désolant et destructeur salmigondis commercial ni non plus la volontariste et décevante littérature-monde mais, ainsi que l’a bien compris Michel Serres, une langue, la langue française : « Chaque Français se reconnaît dans les Fables de La Fontaine : dans le son, les sens et la syntaxe, puisqu’il suffit de dire haut, La Cigale et la fourmi pour entrer dans la musique, l’optimal arrangement de la langue et des choses qu’elle montre ; dans le style économique et transparent ; dans l’esprit léger, archaïsant, comique … ».

Et puis, la deuxième raison qui préside au succès des fables du champenois tient, semble-t-il, dans la charge politique de celles-ci. Ce qui lui vaudra de ne jamais être pensionné et copieusement ignoré par Louis XIV. Si la poésie et la littérature n’ont pas besoin d’être politique pour être politique, s’agissant du fabuliste, Jean Giraudoux a son idée. Entendons-la : « Voici le problème. Toute la littérature du XVIIe siècle a donné une description magnifique, qui correspond peut-être à la gloire et à l’orgueil de la royauté française, mais pas le moins du monde à l’état de la France. » Rien, en effet, remarque-t-il « sur la misère, la pauvreté, l’angoisse et l’épuisement de la nation… » Et si « la première grande opération de propagande d’Etat a réussi grâce à Molière, Racine, Boileau et consorts. Le secret n’a été trahi que par trois fois par les prosateurs du règne. » Et de nommer trois « traîtres » : Vauban et sa Dîme royale, La Bruyère et ses Caractères et puis Fénelon avec son adresse à Louis XIV. C’est que tous les trois dénoncent en termes impitoyables la misère du pays. « Au lieu de tirer de l’argent de ce pauvre peuple, il faudrait lui faire l’aumône et le nourrir. La France entière n’est plus qu’un grand hôtel désolé et sans provision. » constate, pour ne citer que lui, Fénelon. Et Giraudoux de constater : « Mais c’est tout. Vous avez là toutes les lignes que la prose française a consacrées pendant les soixante-douze ans du règne de Louis XIV à dire la vérité sur le régime. » Puis, il assène cette indication majeure : « Et dans la poésie, il n’y a eu qu’un seul traître… c’est La Fontaine. Lui seul n’a pas fait abstraction de la misère, de l’intrigue des petits, de la bassesse des courtisans, de l’amour de la flatterie chez le roi lui-même. Toute sa verve en est pétrie. Il suffit de feuilleter au hasard. »

En effet, oui, mille fois oui, Jean de la Fontaine est du côté des humbles, des victimes (qu’il ne magnifie jamais, c’est sa force) contre les puissants : « Hélas, on voit que de tout temps/ Les petits ont pâti des sottises des grands ». Et qui n’a pas, une fois dans sa vie, entendu et ressenti la justesse de la fameuse chute des animaux malades de la peste ? « Selon que vous serez puissant ou misérable / Les jugements de cour vous rendront blancs ou noirs ».

Si les fables de La Fontaine passent, en quelque sorte, la société de son temps au scanner si, sous forme de satire sociale, elles se livrent à un démontage du fonctionnement de cette société inégalitaire, elles entrent, semble-t-il, en politique et en morale de manière plus ample et plus profonde qu’une lecture superficielle pourrait le laisser penser. C’est ce que confirme, à sa manière, Claude Roy : « Comment un recueil destiné à l’origine au fils de Louis XIV a-t-il pu devenir à un moment de l’histoire le livre de morale de la classe ouvrière ? Dès la IIIe République et jusqu’aux années soixante, La Fontaine a été considéré comme l’écrivain le plus populaire - dans tous les sens du terme - de la grande littérature. Il était le poète plus étudié à l’école. Plus on montait dans la hiérarchie scolaire, moins il était estimé, à tel point qu’il est devenu le poète de la classe ouvrière. » Et si, à partir des années 60, comme le rapporte encore Roy, « un changement dans la manière de le lire » amène à une perception davantage « polysémique et ouverte » de son oeuvre, il semble qu’à l’injustice sous toutes ses formes, singulièrement de classe, se soient ajoutées les préoccupations écologiques, c’est-à-dire celles attachées aux moyens de se perpétuer sur Terre…

Profondément chrétien, La Fontaine sera influencé par Epicure, ce penseur matérialiste, fondateur, en 310 av JC, d’une école à Athènes ouverte aux plus humbles qui éclipsa les aristocratiques Académie de Platon et Lycée de Platon. Loin des clichés ramenant l’épicurisme à la seule recherche du plaisir, Paul Nizan soutient qu’elle est une « sagesse matérialiste qui demande au corps et à ses vertus le secret de ne pas mourir désespéré ». A l’opposé du consumérisme infantile et dévastateur, au contraire de la démesure propre au financier de la fable, La Fontaine entend, à l’image du savetier de la même fable, continuer à pouvoir chanter. Mieux, il nous y invite. Les fables, « c’est cet art de savoir, en paraissant vous occuper de bagatelles, vous placer dans un grand ordre de choses » assure Chamfort. Quel est donc ce plus grand ordre de choses vers quoi nous amènent le dévoilement et parfois la dénonciation à l’oeuvre dans les fables, sinon que le fait de « jouir des vrais biens avec tranquillité. » Humains, animaux, végétaux, sont hôtes de la même vie universelle. Toute l’œuvre de La Fontaine ne cesse de nous rappeler cette évidence pivot de toute politique émancipatrice.