Que découvre-t-on lorsqu’on lit Lévi-Strauss pour la première fois ? L’existence d’une chose que l’on a pourtant sous les yeux, "la société", que tout dans nos habitudes modernes conspire à dissimuler ou à juger scandaleuse, aliénante, contraire à notre frénésie d’émancipation.
Et cette société, qu’on trouve aussi bien chez les Indiens du Mato Grosso que chez les habitants des pays industrialisés, en elle tout se tient, c’est cela qu’on lit dans Lévi-Strauss. Bouger une pièce change l’équilibre général.
C’est pourquoi elle est si fragile : pas tant sous le coup des crises que dans l’érosion désinvolte des habitudes et des valeurs qui vont de soi et sur lesquelles repose notre vie la plus simple.

C’est cette éblouissante fragilité des sociétés lointaines ou proches qu’après être devenu ethnologue j’ai voulu peindre dans mes films documentaires : en recréant une totalité, en saisissant une atmosphère plus vaste que les personnages.

L’homme à la caméra et l’ethnologue ont au moins une chose en commun. Ils savent que ce qu’ils observent, ce ne sont pas seulement des "agents", mais une société. Ce n’est pas de manière neutre qu’ils voient ce qui leur est étranger, mais selon leurs propres habitudes de pensée. Ils savent aussi que lorsqu’ils regardent quelqu’un, celui-ci les regarde en retour, équipé de "sa" culture. C’est toujours une société qui en regarde une autre.

Stéphane Breton est ethnologue et cinéaste au Musée du quai Branly, où il dirige la collection de films documentaires "L’usage du monde".

Propos recueillis par Patrick Kéchichian parus dans Le Monde du 25 novembre 2008