Il y a de drôles d’histoires, tout de même. Voilà un homme qui s’en va à l’âge de quatre-vingts-quatorze ans, avec tous les honneurs de son pays et salué dans le monde entier. Qu’a-t-il fait de si grand ? C’est un Tolstoï, un Fitzgerald, un Monet ? A-t-il découvert un continent, une étoile, une loi nouvelle de la physique ? A-t-il gagné de grandes batailles, conquis des terres inconnues, dominé les océans ?

Rien ! Il a inventé un fusil-mitrailleur !

Il y a de drôles d’histoires et il y a de droles de types. Car c’était bien un « K » que ce Mikhaîl Timoffeiévitch Kalachnikov, fils de paysan, apprenti aux chemins de fer à 15 ans et un jour ingénieur en chef ; sergent au début de la guerre et fait général en temps de paix.

Le jeune tankiste bléssé de 1941 qui dessinait des armes automatiques sur son lit d’hopital parce que les soldats soviétiques lui semblaient en état d’infériorité face aux Allemands, aurait bien pu mettre au point « son » arme et rester inconnu. Mais il y avait en URSS une tradition : baptiser une réussite du nom de son constructeur. Il en est ainsi des avions Mig et Soukhoï. Mig pour Mikoyan-Gourevitch, Soukhoï pour Pavel Soukhoï. Alors, quand l’invention de Kalachnikov fut au point, en 1947, elle fut appelée tout naturellement « l’avtomat kalachnikova » - le fusil automatique de Kalachnikov ou AK 47. Bref la Kalachnikov.

Mikhaïl Timoffeiévitch avait travaillé d’arrache-pied pour que son invention aide à la victoire, pour que les vainqueurs la brandissent sur les marches du Reischtag à Berlin, comme ils brandirent la bonne Ppcha et son chargeur en forme de camembert. On aurait pu croire qu’absente du défilé de mai quarante-cinq, sur la place rouge, l’AK 47 n’ait jamais la célébrité du char T 34 qui avait tant effrayé les blindés de Guderian.

La Kalachikov n’avait pas besoin des ruines de Berlin pour se faire un nom, ou, plutôt pour que le monde entier connaisse ce nom. L’Asie, l’Afrique, le Proche et le Moyen-Orient, l’Asie du sud-est s’ébrouaient. Leurs peuples s’étaient saignés sur tous les fronts, mais ils n’avaient aucune part à la Victoire. Ils s’insurgèrent. C’étaient des paysans, de petites gens. Ils n’avaient pour l’essentiel aucune formation militaire. Ils ne connaissaient pas les armes. Face à eux c’étaient des canons, des mitrailleuses, des avions.

L’URSS, la Chine, soutenaient les mouvements de libération nationale : l’AK 47 était l’arme qui leur fallait. Elle était d’une grande simplicité, elle était robuste, sa fabrication ne coûtait pas cher. L’invention de Mikhaïl Timoffeiévitch devint synonyme de Liberté. Son nom fit le tour du monde. Aux mains des paysans son arme fit des miracles. Ils vainquirent des armées sur équipées. Ils se libérèrent. Kalachnikov disait en avoir été fier. Son arme n’avait pu tirer des rafales victorieuses à Berlin ; elle le fit à Saïgon !

L’AK 47, comme ses successeurs russes ou étrangers, est réputée pour être l’arme automatique la plus efficace et la plus simple du monde. Hélas, et son inventeur le regrettait à la fin de sa vie, ses qualités sont aussi ses défauts : les malfrats, les terroristes l’ont vite trouvée à leur main, d’autant plus que l’implosion de l’URSS et de la Yougoslavie a amené une dissimination gigantesque qui résonne jusqu’aux faubourgs de Marseille.

Mikhaïl Timoffeiévitch n’y est pour rien. « Je suis un patriote » ne cessait-il de répéter. Les Russes lui ont rendu l’hommage qu’il convenait.

Il y a tout de même de drôles d’histoires. Ces honneurs que font les médias de la planète à ce génie couvert de médailles, général, un temps député, directeur d’une des plus grandes usines d’armement, mort dans un modeste appartement d’Ijevsk, la capitale de la république d’Oudmourtie, à près de de mille kilomètres à l’est de Moscou.

Sans doute, n’a-t-on pas vu, ou pas voulu voir, que la vie de Mikhaïl Timoffeiévitch témoignait de l’existence d’un certain « modèle social ». Et c’est, peut-être, aussi ici que réside la gloire de la Kalachnikov.